(资料图)

清明刚过，对逝去的亲人的缅怀之情，还在我们心头涌动。这个时候，也许更能静下心来读一本关于死亡的书。毕竟，平常我们对这个话题讳莫如深，甚至想一叶遮目假装看不到它的存在。

作为一名出生于巴基斯坦、工作于美国的临床医生和作家，海德·瓦莱奇注意到，“谈论死亡永远是人类社会中最难以触碰的禁忌之果”，而且，因为科学发展和医学进步，现代死亡比以往任何时代都来得更加复杂、漫长和痛苦。他写下这本25.8万字的《现代死亡——医疗如何改变生命的终点》，就是要直面这个神秘而无解的话题。“无论好坏，死亡已经发生了翻天覆地的变化。我们有所得到，也有所失去。我们推迟了死亡，却也令死亡本身变得困难起来。”

作者将全书分为13个章节，每章的标题都很简短，却扣人心弦，比如“死亡现存何处”“如何商讨死亡”“家庭因何崩溃”“何时终止治疗”等等。瓦莱奇断言，死亡已在短短一个世纪中被彻底改变，它的最基本因素——原因、地点、时间和方式等，与20世纪末相比都已天差地别。“死亡很多时候不再是一场突如其来的大火，而是漫长持久的灼痛”，可在不久之前，“死亡并不属于医院和密闭的设施，而是发生在真实的社区里，被充满人情味的街里街坊所环绕”。

当死亡被冠以“现代”这个定语，它意味着死亡越发医学化、更加机械，临终前虚弱的时间更长，将死之人越发孤独。很难对它作价值判断，因为每个人对善终的理解并不相同。瓦莱奇看到：“一些人希望走得无知无觉，一些人则希望感受一切，直到他们感觉不到为止。一些人想在自己的床上离世，一些人却不想给家中带来损失和晦气。一些人渴望安息，还有一些人渴望反抗。”

问题不仅仅是病人们眼中“合适的终点”各不相同，而且，“大部分人，即便已经命悬一线，或者已经与病魔斗争了几十年，又或者尚未从高风险手术中恢复过来，也从未想过什么是他们想要的死亡”。这让医生也处于进退两难的境地。瓦莱奇说，很多次，当他询问病人“如果发生不测希望我们做些什么”，病人总是突然沉默。

“医学技术的进步超乎人们想象，这不仅为许多即将屈服于病魔的患者带来了生的希望，也引发了许多在过去从未被提出的伦理问题。”书中举出大量案例。15个月大的塞缪尔在生日聚会上误吞一只汽球而窒息，经抢救后成了植物人。几个月的煎熬后，父亲鲁迪请求医生停止对孩子的维生治疗，但律师说这样做将面临刑事指控。最后鲁迪冲进重症监护室，亲手拔出了儿子喉咙上的导管。脑癌晚期的布列塔尼，不愿意把生命最后的控制权留给疾病或医生，她选择到美国首个允许医助自杀（指晚期病人在医生帮助下结束自己的生命）的州俄勒冈，以自己希望的方式离开……

看这本书，不必担心于生物学和医学的玄奥，作者用生动的表达帮助读者理解，比如，他把体内的细胞凋亡比喻成“有条不紊地拆毁一座摩天大楼“，而“生命的基本功能就像是精心编排的舞蹈，稍有偏差就会导致疾病”。至于衰老对我们的侵蚀，那“就像海浪拍打断崖那样无休无止，就像河流塑造峡谷那样势不可挡”。

作者在书的结语中说，“死亡的威力源于每一次讨论它时的噤若寒蝉”。通过阅读与现代死亡短兵相接，让它的威力有所消解，“意识到生命有期限，不仅能让我们摆脱对于死亡的恐惧，还能让我们变得更加善良”。

新华日报·交汇点记者 刘玉琴