太行山壁立万仞，山谷纵横。一条蜿蜒向上的石板路如苍龙般，一头扎进青龙潭瀑布，另一头通向山上的村庄，这是青龙峡村后脑自然村新修的步行栈道。

【资料图】

村民们走在修好的旅游步道上（3月23日摄）。新华社记者詹彦摄

太行山青龙峡是位于山西省长治市壶关县大峡谷镇的一个知名景区。山上的后脑村虽与美景只有“一步之遥”，但因缺少一条旅游步道，把游客、把村庄发展机会都挡在了外面。

“趴在金窝窝里受穷，修步道是村民们几代人敢想不敢干的事，不试试怎么知道不行？我们一天一天修，一寸一寸修，不信修不通。”村民牛何松从绝壁修路的“孤勇者”到“领头羊”，700多个日夜修成了3千多米长的“天路”。“致富路”修通了，青龙峡的年轻人陆续返回老家创业，农家乐如雨后春笋发展，土特产也有了销路……

绝壁天路打开尘封大山

浓荫蔽日的青龙峡山间，4个汉子吃力地扛起一块巨石，踉踉跄跄抬到半山的土坡上。石堆远处，另外4个汉子正俯着身子铺路，大石拼路、小石填缝，“嗒嗒嗒”的锤声在山谷回荡。不规则的石块在他们手里拼出了一节1米多宽齐整的石阶，一点点向山上延伸……

村民挑着石块运往修路现场（3月7日摄）。新华社记者杨晨光摄

这已经是牛何松和乡亲们在太行山修的第三条步行栈道。

45岁的牛何松，1995年就离开后脑村出外闯荡。曾是山西一家报社的记者的他，每次下乡采访，看到其他村庄的新面貌，总有一份“乡愁”牵动着他对家乡的思念。

2013年，当地政府在青龙峡村修通了一条2.5米宽的山间水泥路，方便村民出行，然而坡陡弯急路长，自驾来的游客只能望而却步。想要吸引游客走进村子，还得修一条从青龙潭瀑布景观到村里的步行栈道。

“一定要打开村子旅游发展的大门。”牛何松弃笔从“戎”，辞掉媒体工作，决定回乡带领村民们自己修一条路出来。

2018年9月，牛何松回到后脑村，在微信群里告诉大家修路的想法，号召村民参与修路，却被浇了一盆冷水。村民们觉得在这么陡峭的山上修路是不可能的。

牛何松倔劲上来了，一个人扛起一面写有“立下愚公移山志，脱贫攻坚奔小康”的旗帜来到荒坡。经实地勘测，这条旅游步道也就400多米。他用镰刀开出来一块地，把红旗竖起来，一个人开始凿石头、割草、铲路……

村民们在青龙峡村山上修路（3月8日摄）。

这个“孤勇者”修路的事情很快在村里传开了。“人家把工作都辞了帮我们修路，怎能不信他呢？”76岁的李新梅背着铁锹上了山。慢慢地，加入修路的人越来越多，后来变成了十几个。

因为大型机械上不去，村民们只能用最原始的人力方法采石、铺路。修路所需的石头全部取材于山石，一块块巨石被乡亲们合力撬起，用工具破成小块，再肩背手抬运到土坡。因为山路陡峭，许多地方无法直立行走，大家只能一点点往前挪，经常被荆棘划破手，被虫子咬伤脸……

村民们修路的故事在当地传为佳话，县乡两级政府一些部门单位纷纷捐赠物资、资金。2018年底，当村民们为资金犯难时，壶关县和大峡谷镇分别援助三万元和两万元。社会上一些爱心人士也纷纷伸出援手，送来矿泉水、米面、简易床、帐篷等物资。

事情没有想象的那么难！原计划需要两三年才能建成的山路，仅用了8个月。

村民牛何松（右）和牛丽朋在太行山上采石（3月23日摄）。新华社记者杨晨光摄

2019年5月4日，后脑村连接青龙潭瀑布的步行栈道修好了。步道全长470余米、共有359级台阶、上万块石头砌成，村民们为它起名“愚公路”。

“以前我们就想修这条路，很多事情因为不敢做才觉得难。何松圆了我们的梦，他办成了村里几代人想办却办不成的事。”78岁老支书李文福说。

人修了路 路改变了人

群山环抱的后脑村，宛如躺在一个“摇篮”里。老街、旧宅、古树、石墙……这座保留着完整明清时代建筑风貌的古村落，处处弥漫着岁月的烟尘。这个沉睡的村落，如今正被悄然唤醒。

“愚公路”通了，从青龙潭瀑布通往后脑村的“铁锁”被打开了。

俯瞰新修好的旅游步道（3月10日摄）。新华社记者詹彦摄

“每年夏天来村里避暑的游客比之前多了很多。”26岁的牛慧凯看到了商机，2019年回村里开了第一间农家乐。

“很多游客来就是看我们的古村落，住石板房，尝土特产。老乡们的笨鸡蛋、山核桃也能卖上价格了。能有今天的变化，多亏了何松叔带大伙儿修通了这条旅游路。”牛慧凯说。

修好了“愚公路”，牛何松并没有回城的打算。“后脑村有了变化，可这青龙峡沟里还有大大小小26个自然村呢！”牛何松心想，能不能再修一条长点的路，把更多的村子连起来。

牛何松又准备修路了。

有了修“愚公路”的经验，他带着十几个村民历时一年半，修通了一条3千米长的步行栈道，打通了自然村与自然村、景观与景观、景观到自然村的旅游通道，乡亲们以他的名字命名为“何松路”。

“何松路”把亟待开发的马总兵寨、青龙洞、青龙石窟、龙王庙等多处旅游景观连接起来，形成了旅游山路网，吸引着越来越多游客前来游玩。

村民沿着悬崖上山准备修路（3月23日摄）。新华社记者杨晨光摄

山上的崇山自然村有“世外桃源”的美称，60岁的王栓吉正在忙着翻修自家破损的老宅子。“儿子是导游，他看到村子的旅游发展潜力，贷款30万元翻新老宅。过去这里穷乡僻壤，人们都想走出去，现在大家都想留下来，找机会挣钱。”

人比山高 脚比路长

从后脑自然村通往山上的路是一条不足3米宽的水泥路，一边是如刀削的山壁，一边是陡峭的悬崖，牛何松开着他的二手“蛋蛋车”，挂着一档摇摇晃晃地在盘山路上行驶着。他的目的地是正在修建第三条路的山巅，短短3.5公里，走了足足15分钟。

第三条路通往山上的古代军事瞭望点，这条路如果修通，游客就能一览整个青龙峡的美景。

“靠近八泉峡的几个村子一度比后脑村还穷，因为旅游带动，村民们的腰包都鼓起来了。”牛何松深知，要把更多的景点串联起来，旅游资源深度开发利用，才能让游客留下来。

随着“愚公路”“何松路”的修通，老百姓们得到了实惠，越来越多村民参与到修路中。67岁的王春勤是第一批就跟随牛何松一起修路的人，年轻的牛慧凯也已经跟着修了两年多。

村民在山上修路（3月8日摄）。新华社记者詹彦摄

开山修路这项工程时间长、任务重、困难大、战斗苦，是常人无法想象的。修路期间，多少人摔倒过，多少人受伤过，多少人出过事，一幕幕生死考验牛何松历历在目，却不堪回首。牛军生从陡坡上摔下山崖、王成生从巨石上滚下山坡、李晓方踩着巨石滑下陡坡……

这些年，牛何松曾两次与“死神”擦肩而过。在“愚公路”的空地上立着一块半人高的大石头，这块大石头是在牛何松埋头修路时，山上滚来的一块巨石，“不是旁边村民把我推开，我非死必残。”回想起当时的场景，牛何松仍觉得后怕。

另一次，牛何松乘坐三轮车上山修路途中，车辆突然失控，翻倒在了2米多深的山沟里，等牛何松慢慢缓过神，发现自己的头卡在两块大石头中间，他感到一阵剧痛，伸手去摸，手上沾满鲜血。后来，他被匆匆赶来的村民们送往医院抢救。

夕阳余晖下，苍凝深邃的太行山深处，躬身修路的汉子们被勾勒成一幅黑白剪影。这些大山的子孙们，在绝壁上凿出一条条出山“天路”，让村民们走了出去，也让外面的人走了进来。